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Le spleen de Paris Petits poèmes en prose ; 
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À Arsène Houssaye 


Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage 
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a 
ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la 
fois tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vous prie, quelles admirables 
commodités cette combinaison nous offre à tous, à 
vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où 
nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le 
lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté 
rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue 
superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux 
de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. 
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que 
chacun peut exister à part. Dans l’espérance que 
quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants 
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le 
serpent tout entier. 


J’ai une petite confession à vous faire. C’est en 
feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le 
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un 
livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de 
nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé 
fameux ?) que l’idée m'est venue de tenter quelque 
chose d’analogue, et d'appliquer à la description de la 
vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 


abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture 


de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 


Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements 
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 
soubresauts de la conscience ? 


C'est surtout de la fréquentation des villes 
énormes, c’est du croisement de leurs innombrables 
rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, 
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en 
une chanson le cri strident du Vitrier, et d'exprimer 
dans une prose lyrique toutes les désolantes 
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à 
travers les plus hautes brumes de la rue ? 


Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie 
ne m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé 
le travail, je m’aperçus que non seulement je restais 
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais 
encore que Je faisais quelque chose (si cela peut 
s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, 
accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait 
sans doute, mais qui ne peut qu’'humilier 
profondément un esprit qui regarde comme le plus 
grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a 
projeté de faire. 


Votre bien affectionné, 


I. L’Étranger 


«Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 
dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 


— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
— Tes amis ? 


— Vous vous servez là d’une parole dont le sens 
m'est resté jusqu’à ce jour inconnu. 


— Ta patrie ? 

— J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté ? 

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— L'or ? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 


— J’aime les nuages... les nuages qui passent... là- 
bas. là-bas. les merveilleux nuages ! » 


IT. Le Désespoir de la vieille 


La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 
voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui 
tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile 
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, 
sans dents et sans cheveux. 


Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des 
risettes et des mines agréables. 


Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les 
caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait 
la maison de ses glapissements. 


Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude 
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : 


— « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, 
l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et 
nous faisons horreur aux petits enfants que nous 
voulons aimer ! » 


III. Le Confiteor de l’artiste 


Que les fins de journées d’automne sont 
pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car 
il est de certaines sensations délicieuses dont le vague 
n'exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus 
acérée que celle de l’Infini. 


Grand délice que celui de noyer son regard dans 
l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions. 


Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou 
s’élancent des choses, deviennent bientôt trop 
intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et 
une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne 
donnent plus que des vibrations criardes et 
douloureuses. 


Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; 
sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, 
l’immuabilité du spectacle, me révoltent.. Ah ! faut- 
il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le 


beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale 
toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes 
désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où 
l'artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 


IV. Un plaisant 


C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et 
de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de 
joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 
désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour 
troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 


Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un 
âne trottait vivement, harcelé par un malotru armé 
d’un fouet. 


Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un 
beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et 
emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina 
cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en 
ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuité, comme pour les 
prier d’ajouter leur approbation à son contentement. 


L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de 
courir avec zèle où l’appelait son devoir. 


Pour moi, je fus pris subitement d’une 
incommensurable rage contre ce magnifique 
imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit 
de la France. 


V. La Chambre double 


Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 
chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère 
stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 


L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le 
regret et le désir. — C’est quelque chose de 
crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de 
volupté pendant une éclipse. 


Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l’air de rêver; on les 
dirait doués d’une vie somnambulique, comme le 
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue 
muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les 
soleils couchants. 


Sur les murs nulle abomination artistique. 
Relativement au rêve pur, à l'impression non 
analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. 
Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité 


de l’harmonie. 


Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, 
à laquelle se mêle une très légère humidité, nage 
dans cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est 
bercé par des sensations de serre chaude. 


La mousseline pleut abondamment devant les 
fenêtres et devant le lit ; elle s’épanche en cascades 


neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine 
des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l’a 
amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce 
trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la 
voilà ! je la reconnais. 


Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je 
reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, 
elles subjuguent, elles dévorent le regard de 
l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent 
étudiées, ces étoiles noires qui commandent la 
curiosité et l’admiration. 


À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi 
entouré de mystère, de silence, de paix et de 
parfums ? O béatitude! ce que nous nommons 
généralement la vie, même dans son expansion la 
plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie 
suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je 
savoure minute par minute, seconde par seconde ! 


Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Eternité qui 
règne, une éternité de délices ! 


Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, 
et, comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que 
je recevais un coup de pioche dans l’estomac. 


Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui 
vient me torturer au nom de la loi; une infâme 
concubine qui vient crier misère et ajouter les 
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou 
bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui 


réclame la suite du manuscrit. 


La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 
cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 
Spectre. 


Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! 
ce taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le 
mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la 
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de 
crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des 
sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou 
incomplets ; l’almanach où le crayon a marqué les 
dates sinistres ! 


Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est 
remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne 
sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici 
maintenant le ranci de la désolation. 


Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; 
une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, 
hélas ! féconde en caresses et en traîtrises. 


Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en 
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est 
revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de 
Cauchemars, de Colères et de Névroses. 


Je vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et chacune, 


en jaillissant de la pendule, dit : 


— «Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable 
Vie!» 
Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait 


mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne 
nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 


Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale 
dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, 
avec son double aiguillon. 


— € Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! 
Vis donc, damné ! » 


VI. Chacun sa chimère 


Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine 
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un 
chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs 
hommes qui marchaïient courbés. 


Chacun d’eux portait sur son dos une énorme 
Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de 
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 


Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids 
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 
sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front 
de l’homme, comme un de ces casques horribles par 
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la 
terreur de l’ennemi. Je questionnai l’un de ces 
hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me 
répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; 
mais qu'évidemment ils allaient quelque part, 
puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de 
marcher. 


N 


Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs 
n'avait l’air irrité contre la bête féroce suspendue à 
son cou et collée à son dos; on eût dit qu’il la 
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous 
ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient 


d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du 
ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi 
désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la 
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à 
espérer toujours. 


Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans 
l'atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface 
arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du 
regard humain. 


Et pendant quelques instants je m'obstinai à 
vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt 
l’'irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus 
plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes 
par leurs écrasantes Chimères. 


VII. Le Fou et la Vénus 


Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme 
sous l’œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la 
domination de l’Amour. 


L’extase universelle des choses ne s’exprime par 
aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme 
endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est 
ici une orgie silencieuse. 


On dirait qu’une lumière toujours croissante fait 
de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs 
excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du 
ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, 
rendant visibles les parfums, les fait monter vers 
l’astre comme des fumées. 


Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai 
aperçu un être affligé. 


Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous 
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de 
faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les 
obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, 
coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre 
le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers 
l’immortelle Déesse. 


Et ses yeux disent : —- «Je suis le dernier et le plus 
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et 


bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 


Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre 
et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié 
de ma tristesse et de mon délire ! » 


Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais 
quoi avec ses yeux de marbre. 


VIII. Le Chien et le flacon 


«— Mon beau chien, mon bon chien, mon cher 
toutou, approchez et venez respirer un excellent 
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. 
» Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je 
crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant 
du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement 
son nez humide sur le flacon débouché; puis, 
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre 
moi, en manière de reproche. 


«— Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un 
paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices 
et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au 
public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums 
délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures 
soigneusement choisies. » 


IX. Le Mauvais Vitrier 


Il y a des natures purement contemplatives et tout 
à fait impropres à l’action, qui cependant, sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent 
quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient 
crues elles-mêmes incapables. 


Tel qui, craignant de trouver chez son concierge 
une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure 
devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze 
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne 
qu'au bout de six mois à opérer une démarche 
nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois 
brusquement précipités vers l’action par une force 
irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le moraliste et 
le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent 
pas expliquer d’où vient si subitement une si folle 
énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et 
comment, incapables d'accomplir les choses les plus 
simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une 
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les 
actes les plus absurdes et souvent même les plus 
dangereux. 


Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui aït 
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, 
disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 
l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience 


manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 
trop bien. 


Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau 
de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la 
destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve 
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les 
plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par 
désæuvrement. 


C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et 
de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si 
inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les 
plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 


Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux 
même devant les regards des hommes, à ce point qu’il 
lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour 
entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un 
théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la 
majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera 
brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de 
lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule 
étonnée. 


— Pourquoi? Parce que... parce que cette 
physionomie lui était irrésistiblement sympathique ? 
Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que 
lui-même il ne sait pas pourquoi. 


J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de 
ces élans, qui nous autorisent à croire que des 
Démons malicieux se glissent en nous et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 


Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué 
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 
chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la 
fenêtre, hélas ! 


(Observez, je vous prie, que l'esprit de 
mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas 
le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais 
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût- 
ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, 
hystérique selon les médecins, satanique selon ceux 
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous 
pousse sans résistance vers une foule d’actions 
dangereuses ou inconvenantes.) 


La première personne que j’aperçus dans la rue, ce 
fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta 
jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire 
pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme 
d’une haine aussi soudaine que despotique. 


«— Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant 
je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la 
chambre étant au sixième étage et l'escalier fort 
étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à 
opérer son ascension et accrocher en maint endroit 
les angles de sa fragile marchandise. 


Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses 
vitres, et je lui dis : « Comment ? vous n’avez pas de 
verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, 
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent 
que vous êtes ! vous osez vous promener dans des 


quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres 
qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai 
vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant. 


Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit 
pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché 
de la porte, je laissai tomber perpendiculairement 
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses 
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser 
sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui 
rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par 
la foudre. 


Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : « La 
vie en beau ! la vie en beau ! » 


Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, 
et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe 


l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l'infini de la jouissance ? 


X. À une heure du matin 


Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de 
quelques  fiacres attardés et éreintés. Pendant 
quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le 
repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a 
disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 


Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans 
un bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la 
serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera 
ma solitude et fortifiera les barricades qui me 
séparent actuellement du monde. 


Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la 
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont 
l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par 
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une 
île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur 
d’une revue, qui à chaque objection répondait : « — 
C’est ici le parti des honnêtes gens », ce qui implique 
que tous les autres journaux sont rédigés par des 
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, 
dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des 
poignées de main dans la même proportion, et cela 
sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être 
monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez 
une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume 
de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de 


théâtre, qui m’a dit en me congédiant : «— Vous 
feriez peut-être bien de vous adresser à Z... ; c’est le 
plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes 
auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à 
quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; 
m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines 
actions que je n’ai jamais commises, et avoir 
lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai 
accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de 
respect humain ; avoir refusé à un ami un service 
facile, et donné une recommandation écrite à un 
parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 


Mécontent de tous et mécontent de moi, je 
voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu 
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux 
que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, 
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et 
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de 
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi- 
même que je ne suis pas le dernier des hommes, que 
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! 


XI. La Femme sauvage et la petite- 
maîtresse 


«Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans 
mesure et sans pitié; on dirait, à vous entendre 
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses 
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui 
ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets. 


«Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, 
ils vous feraient quelque honneur; mais ils ne 
traduisent que la satiété du bien-être et l’accablement 
du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en 
paroles inutiles : “Aimez-moi bien! j'en ai tant 
besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là !” 
Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en 
trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au 
milieu d’une fête, et sans aller bien loin. 


« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage 
de fer derrière laquelle s’agite, hurlant comme un 
damné, secouant les barreaux comme un orang- 
outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, 
tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les 
dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre 
poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 


«Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle 
généralement “mon ange !” c’est-à-dire une femme. 


L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à 
la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime 
comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, 
les jours de foire, avec permission des magistrats, 
cela va sans dire. 


« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité 
(non simulée peut-être !) elle déchire des lapins 
vivants et des volailles piaiïllantes que lui jette son 
cornac. 


« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien 
en un jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache 
cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent 
un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la 
femme, veux-je dire. 


«Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! 
car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la 
nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est pas un 
bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la 
chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui 
sortent maintenant de la tête, elle hurle plus 
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, 
comme le fer qu’on bat. 


«Telles sont les mœurs conjugales de ces deux 
descendants d’ve et d'Adam, ces œuvres de vos 
mains, Ô mon Dieu! Cette femme est 
incontestablement malheureuse, quoique après tout, 
peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui 
soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus 
irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le 
monde où elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire 


que la femme méritât une autre destinée. 
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«Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À 
voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez- 
vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne 
reposez que sur des étoffes aussi douces que votre 
peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour 
qui un domestique habile prend soin de découper les 
morceaux ? 


« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste 
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour 
inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la 
pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de 
vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur. 


«À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds 
dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers 
le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait 
vraisemblablement une jeune grenouille qui 
invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce 
que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare 
la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à 
son plaisir ! 


«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe 
que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez 
trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous 
traiterai en femme sauvage, ou le vous jetterai par la 
fenêtre, comme une bouteille vide. » 


XII. Les Foules 


Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de 
multitude : jouir de la foule est un art; et celui-là 
seul peut faire, aux dépens du genre humain, une 
ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son 
berceau le goût du travestissement et du masque, la 
haine du domicile et la passion du voyage. 


Multitude, solitude : termes égaux et convertibles 
pour le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler 
sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une 
foule affairée. 


Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il 
peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 
tout est vacant ; et si de certaines places paraissent 
lui êtres fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent 
pas la peine d’être visitées. 


Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 
épouse facilement la foule connaît des jouissances 
fiévreuses, dont seront éternellement privé l’égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné 
comme un mollusque. Il adopte comme siennes 
toutes les professions, toutes les joies et toutes les 
misères que la circonstance lui présente. 


Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se 
donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui 
se montre, à l’inconnu qui passe. 


Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de 
ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur 
sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, 
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de 
colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres 
missionnaires exilés au bout du monde, connaissent 
sans doute quelque chose de ces mystérieuses 
ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie 
s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les 
plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie 
si chaste. 


XIII. Les Veuves 


Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est 
des allées hantées principalement par l’ambition 
déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 
tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les 
derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du 
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites 
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie. 


C'est surtout vers ces lieux que le poète et le 
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il 
y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils 
dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à 
l'heure, c’est surtout la joie des riches. Cette 
turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au 
contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers 
tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 


Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces 
traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et 
ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, 
dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces 
démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout 
de suite les innombrables légendes de l’amour 
trompé, du dévouement méconnu, des efforts non 
récompensés, de la faim et du froid humblement, 
silencieusement supportés. 


Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces 
bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu'’elles soient 
en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. 
D'ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre 
quelque chose qui manque, une absence d’harmonie 
qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur 
sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 


Quelle est la veuve la plus triste et la plus 
attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec 
qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui 
est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une 
fois de suivre pendant de longues heures une vieille 
affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un 
petit châle usé, portait dans tout son être une fierté 
de stoïcienne. 


Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le 
caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel 
misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la 
suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps 
pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des 
yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles 
d’un intérêt puissant et personnel. 


Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne 
charmant, un de ces ciels d’où descendent en foule les 
regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces 
concerts dont la musique des régiments gratifie le 
peuple parisien. 


C'était sans doute là la petite débauche de cette 
vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la 
consolation bien gagnée d’une de ces lourdes 
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans 
confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis 
bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois 
par an. 


Une autre encore : 


Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, 
sinon universellement sympathique, au moins 
curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour 
de l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à 
travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de 
volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards 
se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se 
dandinent, feignant de déguster indolemment la 
musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne 
respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se 
laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe 
qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, 
attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de 
musique, et regardant l’étincelante  fournaise 
intérieure. 


C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la 
joie du riche au fond de l’œil du pauvre. Maïs ce jour- 
là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d’indienne, 
j'aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant 
contraste avec toute la trivialité environnante. 


C'était une femme grande, majestueuse, et si noble 
dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu 


sa pareille dans les collections des aristocratiques 
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu 
émanait de toute sa personne. Son visage, triste et 
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand 
deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la 
plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil 
profond, et elle écoutait en hochant doucement la 
tête. 


Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette 
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l’économie sordide ; un si noble visage m’en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un 
milieu où elle fait une tache si éclatante ? » 


Mais en passant curieusement auprès d’elle, le crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la 
main un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique 
que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être 
pour payer un des besoins du petit être, mieux 
encore, une superfluité, un jouet. 


Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, 
seule, toujours seule; car l’enfant est turbulent, 
égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut 
même pas, comme le pur animal, comme le chien et 
le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 


XIV. Le Vieux Saltimbanque 


Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le 
peuple en vacances. C'était une de ces solennités sur 
lesquelles, pendant un long temps, comptent les 
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs 
d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour 
compenser les mauvais temps de l’année. 


En ces jours-là il me semble que le peuple oublie 
tout, la douceur et le travail ; il devient pareil aux 
enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est 
l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands c’est un armistice conclu avec les 
puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la 
contention et la lutte universelles. 

L'homme du monde lui-même et l’homme occupé 
de travaux spirituels échappent difficilement à 
l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans 
le vouloir, leur part de cette atmosphère 
d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en 
vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les 
baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 


Elles se faisaient, en vérité, une concurrence 
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. 
C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre 
et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les 
Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages 


basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils 
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs 
effets, des bons mots et des plaisanteries d’un 
comique solide et lourd comme celui de Molière. Les 
Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans 
front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se 
prélassaient majestueusement sous les maillots lavés 
la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles 
comme des fées ou des princesses, sautaient et 
cabriolaient sous le feu des lanternes qui 
remplissaient leurs jupes d’étincelles. 


Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, 
tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, 
les uns et les autres également joyeux. Les enfants se 
suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir 
quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 
de leurs pères pour mieux voir un escamoteur 
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, 
dominant tous les parfums, une odeur de friture qui 
était comme l’encens de cette fête. 
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Au bout, à l'extrême bout de la rangée de 
baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même 
de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre 
saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa 
cahute; une cahute plus misérable que celle du 
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de 
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien 
encore la détresse. 


Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la 


certitude du pain pour les lendemains ; partout 
explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, 
de haïllons comiques, où la nécessité, bien plus que 
l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le 
misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansaïit pas, il ne 
gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il 
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait 
abdiqué. Sa destinée était faite. 


Mais quel regard profond, inoubliable, il 
promenait sur la foule et les lumières, dont le flot 
mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive 
misère ! Je sentis ma gorge serrée par la maïn terrible 
de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient 
offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas 


tomber. 


Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné 
quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer 
dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau 
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dût la raison de 
ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je craignais 
de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à 
déposer en passant quelque argent sur une de ses 
planches, espérant qu’il devinerait mon intention, 
quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais 
quel trouble, m’entraîna loin de lui. 


Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je 
cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me 
dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de 


lettres qui a survécu à la génération dont il fut le 
brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans 
famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le 
monde oublieux ne veut plus entrer ! 


XV. Le Gâteau 


Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais 
placé était d’une grandeur et d’une noblesse 
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment 
quelque chose dans mon âme. Mes pensées 
voltigeaient avec une légèreté égale à celle de 
l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la 
haine et l'amour profane, m'’apparaïissaient 
maintenant aussi éloignées que les nuées qui 
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon 
âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la 
coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir 
des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli 
et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le 
versant d’une autre montagne. Sur le petit lac 
immobile, noir de son immense profondeur, passait 
quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet du 
manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et 
je me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par un grand mouvement parfaitement 
silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. 
Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté 
dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi- 
même et avec l’univers ; je crois même que, dans ma 
parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le 
mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si 


ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est 
né bon ; — quand la matière incurable renouvelant ses 
exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager 
l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai 
de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de 
cuir et un flacon d’un certain élixir que les 
pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes 
pour le mêler dans l’occasion avec de l’eau de neige. 


Je découpais tranquillement mon pain, quand un 
bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se 
tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont 
les yeux creux, farouches et comme suppliants, 
dévoraient le morceau de pain. Et je l’entendis 
soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! 
Je ne pus m'empêcher de rire en entendant 
l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain 
presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle 
tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, 
ne quittant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; 
puis, happant le morceau avec sa main, se recula 
vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne fût 
pas sincère ou que je m’en repentisse déjà. 


Mais au même instant il fut culbuté par un autre 
petit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement 
semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour 
son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se 
disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans 
doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, 
exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui- 
ci lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un 
petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. 


Le légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer 
ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son 
tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son 
adversaire d’une main, pendant que de l’autre il 
tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. 
Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et 
fit rouler le vainqueur par terre d’un coup de tête 
dans l'estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse 
qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces 
enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau 
voyageait de main en main et changeait de poche à 
chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de 
volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, 
sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de 
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de 
bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était 
éparpillé en miettes semblables aux grains de sable 
auxquels il était mêlé. 


Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la 
joie calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu 
ces petits hommes avait totalement disparu; j'en 
restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : 
«Il y a donc un pays superbe où le pain s’appelle du 
gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer 
une guerre parfaitement fratricide ! » 


XVI. L’Horloge 


Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats. 


Un jour un missionnaire, se promenant dans la 
banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa 
montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il 
était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, 
se ravisant, il répondit : «Je vais vous le dire. » Peu 
d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un 
fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le 
blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas 
encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai. 


Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si 
bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, 
l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, 
que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine 
lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux 
adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande 
comme l’espace, sans divisions de minutes ni de 
secondes, — une heure immobile qui n’est pas 
marquée sur les horloges, et cependant légère comme 
un soupir, rapide comme un coup d’œil. 


Et si quelque importun venait me déranger 
pendant que mon regard repose sur ce délicieux 
cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, 


quelque Démon du contretemps venait me dire: 
«Que regardes-tu là avec tant de soin? Que 
cherches-tu dans les yeux de cet être? Y vois-tu 
l'heure, mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais 
sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité ! » 


N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal 
vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous- 
même ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai 
rien en échange. 


XVII. Un Hémisphère dans une 
chevelure 


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur 
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 
secouer des souvenirs dans l'air. 


Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce 
que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! 
Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des 
autres hommes sur la musique. 


Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de 
voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes 
mers dont les moussons me portent vers de 
charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus 
profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, 
par les feuilles et par la peau humaine. 


Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes 
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et 
compliquées sur un ciel immense où se prélasse 
l’éternelle chaleur. 


Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, 


dans la chambre d’un beau navire, bercées par le 
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs 
et les gargoulettes rafraîchissantes. 


Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire 
l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la 
nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de 
lazur tropical; sur les rivages duvetés de ta 
chevelure je m’enivre des odeurs combinées du 
goudron, du musc et de l’huile de coco. 


Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 


XVIII. L’Invitation au voyage 


Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, 
que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays 
singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et 
qu'on pourrait appeler l’Orient de l'Occident, la 
Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse 
fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a 
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes 
et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, 
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer 
dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; 
d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont 
exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la 
cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à 
la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. 


Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est 
une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré 
une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, 
où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut 
aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! 


Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et 
allonger les heures par l'infini des sensations. Un 


musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui 
qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse 
offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? 


Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon 
vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent 
plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur 
avec une plus profonde et plus significative solennité. 


Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés 
et d’une richesse sombre, vivent discrètement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les 
âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils 
couchants, qui colorent si richement la salle à manger 
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par 
ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en 
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, 
curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets 
comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, 
les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les 
yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de 
toutes choses, de tous les coins, des fissures des 
tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum 
singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 
l’âme de l’appartement. 


Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est 
riche, propre et luisant, comme une belle conscience, 
comme une magnifique batterie de cuisine, comme 
une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie 
bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme 
dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien 
mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux 


autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est 
réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, 
refondue. 


Qu'ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils 
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces 
alchimistes de l’horticulture ! Qu'ils proposent des 
prix de soixante et de cent mille florins pour qui 
résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé 
ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! 


Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 
dahlia, c’est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si 
calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et 
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, 
et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les 
mystiques, dans ta propre correspondance ? 


Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est 
ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du 
possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium 
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de 
la naissance à la mort, combien comptons-nous 
d'heures remplies par la jouissance positive, par 
l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, 
passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon 
esprit, ce tableau qui te ressemble ? 


Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces 
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est 
encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout 
chargés de richesses, et d’où montent les chants 
monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui 


dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis 
doucement vers la mer qui est l'infini, tout en 
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité 
de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et 
gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port 
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui 
reviennent de l’Infini vers toi. 


XIX. Le Joujou du Pauvre 


Je veux donner l’idée d’un divertissement 
innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas 
coupables ! 


Quand vous sortirez le matin avec l'intention 
décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez 
vos poches de petites inventions à un sol, — telles que 
le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons 
qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont 
la queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au 
pied des arbres, faites-en hommage aux enfants 
inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous 
verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord 
ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur 
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le 
cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui 
vont manger loin de vous le morceau que vous leur 
avez donné, ayant appris à se défier de l’homme. 


Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, 
au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli 
château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau 
et frais, habillé de ces vêtements de campagne si 
pleins de coquetterie. 


Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la 
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les 
croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la 


médiocrité ou de la pauvreté. 


À côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou 
splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, 
vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son 
joujou préféré, et voici ce qu’il regardait : 


De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil 
du connaisseur devine une peinture idéale sous un 
vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante 
patine de la misère. 


À travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l'enfant 
pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, 
que celui-ci examinait avidement comme un objet 
rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon 
agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, 
c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans 
doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 


Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre 
fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur. 


XX. Les Dons des fées 


C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à 
la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, 
arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 


Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du 
Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la 
douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l’air 
sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et 
malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été 
jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été 
vieilles. 


Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient 
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses 
bras. 


Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les 
Circonstances invincibles, étaient accumules à côté 
du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une 
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, 
c’est que les Dons n'étaient pas la récompense d’un 
effort, mais tout au contraire une grâce accordée à 
celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant 
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source 
de son malheur que de son bonheur. 


Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule 
des  solliciteurs était grande, et le monde 
intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est 


soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de 
son infinie postérité, les Jours, les Heures, les 
Minutes, les Secondes. 


En vérité, elles étaient aussi ahuries que des 
ministres un jour d’audience, ou des employés du 
Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les 
dégagements gratuits. Je crois même qu’elles 
regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge 
avec autant d’impatience que des juges humains qui, 
siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de 
rêver au dîner, à la famille et à leurs chères 
pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un 
peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons 
pas qu’il en soit de même quelquefois dans la justice 
humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des 
juges injustes. 


Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 
qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la 
prudence, plutôt que le caprice, était le caractère 
distinctif, éternel des Fées. 


Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la 
fortune fut adjugée à l’héritier unique d’une famille 
très riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de charité, 
non plus que d’aucune convoitise pour les biens les 
plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 


Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la 
Puissance poétique au fils d’un sombre gueux, carrier 
de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les 
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable 


progéniture. 


J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces 
cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut 
être refusé. 


Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 
accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, 
aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand 
un brave homme, un pauvre petit commerçant, je 
crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs 
multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, 
s’écria : 

«Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore 
mon petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. » 


La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait 
plus rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi 
bien connue, quoique rarement appliquée, dans le 
monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, 
amies de l’homme, et souvent contraintes de 
s'adapter à ses passions, telles que les Fées, les 
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, 
les Nixes, les Ondins et les Ondines, — je veux parler 
de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable 
à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la 
faculté d’en donner encore un, supplémentaire et 
exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle  aït 
l'imagination suffisante pour le créer immédiatement. 


Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne 
de son rang : «Je donne à ton fils. je lui donne... le 
Don de plaire ! » 


«Mais plaire comment? plaire..? plaire 
pourquoi ?» demanda opiniâtrement le petit 
boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs 
si communs, incapable de s’élever jusqu’à la logique 
de l’Absurde. 


«Parce que! parce que!» répliqua la Fée 
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le 
cortège de ses compagnes, elle leur disait : 
«Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, 
qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour 
son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et 
discuter l’indiscutable ? » 


XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus 
et la Gloire 


Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 
extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier 
mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse 
de l’homme qui dort, et communique en secret avec 
lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant 
moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur 
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se 
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils 
avaient l’air si fier et si plein de domination, que je 
les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 


Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la 
mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux 
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, 
ressemblaient à des violettes chargées encore des 
lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres entrouvertes à 
des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne 
odeur d’une parfumerie ; et à chaque fois qu’il 
soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en 


voletant, aux ardeurs de son souffle. 


Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en 
manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux 
de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, 


alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. 
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 
contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait 
pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est 
mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche, un 
violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs 
et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 
dans les nuits de sabbat. 


À ses chevilles délicates traînaient quelques 
anneaux d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne 
qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la 
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses 
pieds, brillants et polis comme des pierres bien 
travaillées. 


Il me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me 
dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je 
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de 
la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut 
l'être de l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 
renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans 
autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu’à les 
confondre avec la tienne. » 


Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire 
de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent 
pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie 
quelque honte à me souvenir, je ne veux rien 
oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, 
vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles 


équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, 
sont des symboles qui expliquent assez clairement les 
inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. » 


Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique 
et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni 
cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme 
vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine 
surplombait les cuisses, et dont toute la peau était 
dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule 
de petites figures mouvantes représentant les formes 
nombreuses de la misère universelle. Il y avait de 
petits hommes efflanqués qui se suspendaient 
volontairement à un clou ; il y avait de petits gnomes 
difformes, maigres, dont les yeux suppliants 
réclamaient l’aumône mieux encore que leurs mains 
tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des 
avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y 
en avait encore bien d’autres. 


Le gros Satan tapait avec son poing sur son 
immense ventre, d’où sortait alors un long et 
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un 
vague gémissement fait de nombreuses voix 
humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses 
dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme 
certains hommes de tous les pays quand ils ont trop 
bien dîné. 

Et celui-là me dit: «Je puis te donner ce qui 
obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » 
Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho 
sonore fit le commentaire de sa grossière parole. 


Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je 
n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de 
personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée, 
comme un papier de tenture, de tous les malheurs 
représentés sur ta peau. » 


Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais 
pas qu'à première vue je lui trouvai un bizarre 
charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le 
comparer à rien de mieux qu’à celui des très belles 
femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent 
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des 
ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et 
dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient 
une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut 
le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le 
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un 
peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés 
par l’eau-de-vie. 


«Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse 
déesse avec sa voix charmante et paradoxale. 
« Ecoute. » 


Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, 
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les 
journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle 
cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec 
le bruit de cent mille tonnerres, et me revint 
répercuté par l’écho de la plus lointaine planète. 


« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est 
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la 
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la 


reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec 
quelques drôles de ma connaissance ; et le son rauque 
du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel 
souvenir d’une trompette prostituée. 


Aussi je répondis, avec tout mon dédain: « Va- 
t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de 
certains que je ne veux pas nommer. » 


Certes, d’une si courageuse abnégation j'avais le 
droit d’être fier. Mais malheureusement je me 
réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vérité, 
me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement 
assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils 
pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne 
ferais pas tant le délicat ! » 


Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi 
souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; 
mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils 
ne sont jamais revenus. 


XXII. Le Crépuscule du soir 


Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans 
les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; 
et leurs pensées prennent maintenant les couleurs 
tendres et indécises du crépuscule. 


Cependant du haut de la montagne arrive à mon 
balcon, à travers les nues transparentes du soir, un 
grand hurlement, composé d’une foule de cris 
discordants, que l’espace transforme en une lugubre 
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou 
d’une tempête qui s’éveille. 


Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, 
et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la 
nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre 
ululation nous arrive du noir hospice perché sur la 
montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le 
repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont 
chaque fenêtre dit: « C’est ici la paix maintenant ; 
c’est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent 
souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette 
imitation des harmonies de l’enfer. 


Le crépuscule excite les fous. —- Je me souviens que 
j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout 
malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports 
d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un 
sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête 


d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il 
croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le 
soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les 
choses les plus succulentes. 


L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure 
que le jour baïssait, plus aigre, plus sombre, plus 
taquin. Indulgent et sociable encore pendant la 
journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas 
seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que 
s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 


Le premier est mort fou, incapable de reconnaître 
sa femme et son enfant; le second porte en lui 
l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié 
de tous les honneurs que peuvent conférer les 
républiques et les princes, je crois que le crépuscule 
allumerait encore en lui la brûlante envie de 
distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses 
ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le 
mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même 
cause engendrer deux effets contraires, j'en suis 
toujours comme intrigué et alarmé. 


O nuit! Ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes 
pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes la 
délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des 
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, 
scintillement des étoiles, explosion des lanternes, 
vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté ! 


Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les 
lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme 
l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa 


nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un 
rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu’une main invisible attire des 
profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux 
heures solennelles de la vie. 


On dirait encore une de ces robes étranges de 
danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse 
entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe 
éclatante, comme sous le noir présent transperce le 
délicieux passé; et les étoiles vacillantes d’or et 
d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de 
la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil 
profond de la Nuit. 


XXIII. La Solitude 


Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 
mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il 
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 
arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité 
s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Maïs 
il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse 
que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de 
ses passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une 
tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 
l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les 
courageuses vertus de Crusoé, maïs je demande qu’il 
ne décrète pas d’accusation les amoureux de la 
solitude et du mystère. 


Il y a dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplice 
suprême, s’il leur était permis de faire du haut de 
l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que 
les tambours de Santerre ne leur coupassent 
intempestivement la parole. 


Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales 


à celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement ; maïs je les méprise. 


Je désire surtout que mon maudit gazetier me 
laisse m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc 
jamais, —- me dit-il, avec un ton de nez très 
apostolique, — le besoin de partager vos 
jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait 
que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans 
les miennes, le hideux trouble-fête ! 


«Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! ….. » 
dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte 
à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, 
craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux- 
mêmes. 


«Presque tous nos malheurs nous viennent de 
n'avoir pas su rester dans notre chambre », dit un 
autre sage, Pascal, je crois, rappelant aïnsi dans la 
cellule du recueillement tous ces affolés qui 
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une 
prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je 
voulais parler la belle langue de mon siècle. 


XXIV. Les Projets 


Il se disait, en se promenant dans un grand parc 
solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume 
de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers 
l'atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre 
d’un palais, en face des grandes pelouses et des 
bassins ! Car elle a naturellement l'air d’une 
princesse. » 


En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta 
devant une boutique de gravures, et, trouvant dans 
un carton une estampe représentant un paysage 
tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais 
que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y 
serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or 
ne laisseraient pas une place pour accrocher son 
image ; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un 
coin pour l'intimité. Décidément, c’est là qu’il 
faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la 
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la 
mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces 
arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms... 
dans l’atmosphère, une odeur enivrante, 
indéfinissable..…, dans la case un puissant parfum de 
rose et de musc.., plus loin, derrière notre petit 
domaine, des bouts de mâts balancés par la houle... 


autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d’une 
lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes 
fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges 
d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux 
(où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le 
tabac légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le 
tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement 
des petites négresses.…, et, la nuit, pour servir 
d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des 
arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en 
vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je 
à faire de palais ? » 


Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, 
il aperçut une auberge proprette, où d’une fenêtre 
égayée par des rideaux d’indienne bariolée se 
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : «Il 
faut, —- se dit-il, - que ma pensée soit une grande 
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si 
près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la 
première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si 
féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences 
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit 
très large avec des draps un peu âpres, maïs frais ; 
quoi de mieux ? » 


Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les 
conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les 
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai 
eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé 
un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à 
changer de place, puisque mon âme voyage si 
lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, 


puisque le projet est en lui-même une jouissance 
suffisante ? » 


XXV. La Belle Dorothée 


Le soleil accable la ville de sa lumière droite et 
terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 
monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, 
une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où 
le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 
anéantissement. 


Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette 
heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière 


une tache éclatante et noire. 


Elle s’avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie 
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur 
les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creux et sa gorge pointue. 


Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette 
sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. 


Le poids de son énorme chevelure presque bleue 
tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air 
triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques 
gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 


De temps en temps la brise de mer soulève par le 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et 
superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 


marbre que l’Europe enferme dans ses musées, 
imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car 
Dorothée est si prodigieusement coquette, que le 
plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil 
de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche 
sans souliers. 


Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle 
apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 


À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant 
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et froide comme le bronze ? 


Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si 
coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes 
font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle 
prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire 
éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands 
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la 
plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un 
puissant et monotone accompagnement, et que la 
marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et 
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums 
excitants ? 


Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque 
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu 
parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. 
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de 
lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on 


peut y aller pieds nus, comme aux danses du 
dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes 
deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore 
si les belles dames de Paris sont toutes plus belles 
qu’elle. 


Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle 
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée 
d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite 
sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si 
belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le 
maître de l'enfant est si avare, trop avare pour 
comprendre une autre beauté que celle des écus ! 


XXVI. Les Yeux des pauvres 


Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous haïs 
aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le 
comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité 
féminine qui se puisse rencontrer. 


Nous avions passé ensemble une longue journée 
qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien 
promis que toutes nos pensées nous seraient 
communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes 
désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui 
n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par 
tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun. 


Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d’un 
boulevard neuf, encore tout plein de gravois et 
montrant déjà  glorieusement ses  splendeurs 
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y 
déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de 
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, 
les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des 
baguettes et des corniches, les pages aux joues 
rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames 
riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et 
les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés 
et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à 


bras tendu la petite amphore à bavaroïises ou 
l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute 
l’histoire et toute la mythologie mises au service de la 
goinfrerie. 


Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un 
brave homme d’une quarantaine d’années, au visage 
fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un 
petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être 
trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de 
bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. 
Tous en guenilles. Ces trois visages étaient 
extraordinairement sérieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le café nouveau avec une 
admiration égale, mais nuancée diversement par 
l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que 
c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde 
est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit 
garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! maïs c’est 
une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne 
sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus 
petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre 
chose qu’une joie stupide et profonde. 


Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme 
bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce 
soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais 
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais 
un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 
grands que notre soif. Je tournais mes regards vers 
les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je 


plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement 
doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et 
inspirés par la Lune, quand vous me dites : «Ces 
gens-là me sont insupportables avec leurs yeux 
ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez- 
vous pas prier le maître du café de les éloigner 
d'ici?» 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, 
et tant la pensée est incommunicable, même entre 
gens qui s’aiment ! 


XXVII. Une mort héroïque 


Fancioulle était un admirable bouffon, et presque 
un des amis du Prince. Mais pour les personnes 
vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 
de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître 
bizarre que les idées de patrie et de liberté 
s'emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, 
un jour Fancioulle entra dans une conspiration 
formée par quelques gentilshommes mécontents. 


Il existe partout des hommes de bien pour 
dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur 
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, 
sans la consulter, le déménagement d’une société. Les 
seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que 
Fancioulle, et voués à une mort certaine. 


Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
fâché de trouver son comédien favori parmi les 
rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un 
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en 
beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous 
ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, 
excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment 
insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement 
aux hommes et à la morale, véritable artiste lui- 
même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que 
l’'Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou 


pour vaincre ce tyran du monde lui auraient 
certainement attiré, de la part d’un historien sévère, 
l’épithète de « monstre », s’il avait été permis, dans 
ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît 
pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est 
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand 
malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre 
assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons 
qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont 
les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la 
bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait 
donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses 
Etats. 


Tout d’un coup le bruit courut que le souverain 
voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l’origine de 
ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où 
Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de 
ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, 
disait-on, les gentilshommes condamnés; signe 
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des 
tendances généreuses du Prince offensé. 


De la part d’un homme aussi naturellement et 
volontairement excentrique, tout était possible, même 
la vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu 
espérer y trouver des plaisirs inattendus. Maïs pour 
ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant 
dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, 
il était infiniment plus probable que le Prince voulait 
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme 
condamné à mort. Il voulait profiter de l’occasion 
pour faire une expérience physiologique d’un intérêt 


capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés 
habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou 
modifiées par la situation extraordinaire où il se 
trouvait; au-delà, existait-il dans son âme une 
intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est 
un point qui n’a jamais pu être éclairci. 


Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour 
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de 
concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe 
privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, 
peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. 
Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie 
du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et 


mystérieux qui y était attaché. 


Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les 
principaux dans ces drames féeriques dont l’objet est 
de représenter symboliquement le mystère de la vie. 
Il entra en scène légèrement et avec une aisance 
parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 
public, l’idée de douceur et de pardon. 


Quand on dit d’un comédien: «Voilà un bon 
comédien », on se sert d’une formule qui implique 
que sous le personnage se laisse encore deviner le 
comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si 
un comédien arrivait à être, relativement au 
personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les 
meilleures statues de l'Antiquité, miraculeusement 
animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient 
relativement à l’idée générale et confuse de beauté, 


ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait 
imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite 
idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer 
vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, 
riait, pleuraïit, se convulsait, avec une indestructible 
auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, 
mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un 
étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du 
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle 
grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans 
les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume 
tremble, et des larmes d’une émotion toujours 
présente me montent aux yeux pendant que je 
cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. 
Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, 
irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que 
toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec 
une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, 
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 
tombe et de destruction. 


Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, 
subit bientôt la toute-puissante domination de 
l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni 
de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, 
aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef- 
d'œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de 
l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les 
voûtes de l'édifice avec l'énergie d’un tonnerre 
continu. Le Prince lui-même, enivré, méêla ses 
applaudissements à ceux de sa cour. 


Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 
lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans 
son pouvoir de despote ? humilié dans son art de 
terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré 
de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De 
telles suppositions non exactement justifiées, mais 
non absolument injustifiables, traversèrent mon 
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, 
sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à 
sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la 
neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses 
yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui 
de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il 
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil 
ami, l’étrange bouffon, qui bougonnait si bien la 
mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se 
pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui 
parler à l’oreille. La physionomie espiègle du joli 
enfant s’illumina d’un sourire; et puis il quitta 
vivement la loge princière comme pour s'acquitter 
d’une commission urgente. 


Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses 
meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et 
les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli 
cette désapprobation inattendue, un enfant se 
précipitait dans un corridor avec des rires étouffés. 


Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma 
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un 


peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide 
mort sur les planches. 


Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il 
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui- 
même deviné tout l’homicide efficacité de sa ruse ? Il 
est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et 
inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le 
croire. 


Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la 
même nuit ils furent effacés de la vie. 


Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés 
dans différents pays, sont venus jouer devant la cour 
de ***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les 
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à 
la même faveur. 


XXVIII. La Fausse Monnaie 


Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, 
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans 
la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces 
d’or ; dans la droite, de petites pièces d’argent ; dans 
la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, 
et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux 
francs qu’il avait particulièrement examinée. 


« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je 
en moi-même. 


Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous 
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais rien 
de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces 
yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour 
l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant 
de reproches. Il y trouve quelque chose approchant 
cette profondeur de sentiment compliqué, dans les 


yeux larmoyants des chiens qu’on fouette. 


L’offrande de mon ami fut beaucoup plus 
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez 
raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas 
de plus grand que celui de causer une surprise. — 
C'était la pièce fausse», me  répondit-il 
tranquillement, comme pour se justifier de sa 
prodigalité. 


Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé 


à chercher midi à quatorze heures (de quelle 
fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entra 
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de 
la part de mon ami, n’était excusable que par le désir 
de créer un événement dans la vie de ce pauvre 
diable, peut-être même de connaître les conséquences 
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une 
pièce fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait- 
elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait- 
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, 
un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire 
arrêter comme  faux-monnayeur ou comme 
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la 
pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit 
spéculateur, le germe d’une richesse de quelques 
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant 
des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les 
déductions possibles de toutes les hypothèses 
possibles. 


Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles: «Oui, vous avez 
raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de 
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 
n’espère. » 


Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une 
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il 
avait voulu faire à la fois la charité et une bonne 
affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; 
emporter le paradis économiquement ; enfin attraper 
gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais 


presque pardonné le désir de la criminelle jouissance 
dont je le supposais tout à l’heure capable ; j'aurais 
trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à 
compromettre les pauvres; mais je ne lui 
pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est 
jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque 
mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des 
vices est de faire le mal par bêtise. 


XXIX. Le Joueur généreux 


Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis 
frôlé par un Être mystérieux que j'avais toujours 
désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, 
quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute 
chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il 
me fit, en passant, un clignement d’œil significatif 
auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, 
et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont 
aucune des habitations supérieures de Paris ne 
pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut 
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce 
prestigieux repaire sans en deviner l'entrée. Là 
régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, 
qui faisait oublier presque instantanément toutes les 
fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une 
béatitude sombre, analogue à celle que durent 
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant 
dans une île enchantée, éclairée des lueurs d’une 
éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux 
sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir 
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs 
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames 
de la mer. 


Il y avait là des visages étranges d’hommes et de 
femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me 


semblait avoir vus déjà à des époques et dans des 
pays dont il m'était impossible de me souvenir 
exactement, et qui m'inspiraient plutôt une 
sympathie fraternelle que cette crainte qui naît 
ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais 
essayer de définir d’une manière quelconque 
l’expression singulière de leurs regards, je dirais que 
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de 
l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir 
vivre. 


Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous 
asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, 
nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins 
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il 
me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas 
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 
surhumain, avait coupé à divers intervalles nos 
fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et 
perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance 
et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si 
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si 
gênante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un 
peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une 
promenade, ma carte de visite. 


Nous fumâmes longuement quelques cigares dont 
la saveur et le parfum incomparables donnaient à 
l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, 
et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès 
de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, 
en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord : « À 
votre immortelle santé, vieux Bouc ! » 


Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et 
de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, 
c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l’infatuation 
humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas 
en plaisanteries légères et irréfutables, et elle 
s’exprimait avec une suavité de diction et une 
tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans 
aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle 
m'expliqua l’absurdité des différentes philosophies 
qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau 
humain, et daigna même me faire confidence de 
quelques principes fondamentaux dont il ne me 
convient pas de partager les bénéfices et la propriété 
avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune 
façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans 
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, 
elle-même, la personne la plus intéressée à la 
destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle 
n'avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, 
qu’une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu 
un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier 
en chaire : «Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand 
vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la 
plus belle des ruses du diable est de vous persuader 
qu'il n'existe pas ! » 


Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon 
étrange convive m'’affirma qu'il ne dédaignait pas, en 
beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la 
conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque 


toujours en personne, quoique invisible, à toutes les 
séances académiques. 


Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me 
répondit, avec une insouciance nuancée d’une 
certaine tristesse : «Nous nous saluons quand nous 
nous rencontrons, mais comme deux vieux 
gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait 
éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes 
rancunes. » 


Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné 
une si longue audience à un simple mortel, et je 
craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante 
blanchissaïit les vitres, ce célèbre personnage, chanté 
par tant de poètes et servi par tant de philosophes qui 
travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit: «Je 
veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et 
vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis 
quelquefois bon diable, pour me servir d’une de vos 
locutions vulgaires. Afin de compenser la perte 
irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je 
vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort 
avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de 
soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette 
bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de 
toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. 
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne 
vous aide à le réaliser; vous régnerez sur vos 
vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries 
et même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les 
palais féeriques, viendront vous chercher et vous 


prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un 
effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de 
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 
l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans 
lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours 
chaud et où les femmes sentent aussi bon que les 
fleurs, - et cætera, et cætera... », ajouta-t-il en se 
levant et en me congédiant avec un bon sourire. 


Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une 
aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé 
aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de 
son inouïe munificence. Maïs peu à peu, après que je 
l’eus quitté, l’incurable défiance rentra dans mon 
sein; je n’osais plus croire à un si prodigieux 
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma 
prière par un reste d'habitude imbécile, je répétais 
dans un demi-sommeil « Mon Dieu ! Seigneur, mon 
Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! » 


XXX. La Corde 


À Édouard Manet. 


« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi 
innombrables peut-être que les rapports des hommes 
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 
l'illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons 
l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, 
nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué 
moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de 
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait 
réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, 
toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit 
impossible de se tromper, c’est l'amour maternel. Il 
est aussi difficile de supposer une mère sans amour 
maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc 
pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour 
maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, 
relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette 
petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par 
l'illusion la plus naturelle. 


N 


«Ma profession de peintre me pousse à regarder 
attentivement les visages, les physionomies, qui 
s'offrent dans ma route, et vous savez quelle 
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos 
yeux la vie plus vivante et plus significative que pour 
les autres hommes. Dans le quartier reculé que 


j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent 
encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant 
dont la physionomie ardente et espiègle, plus que 
toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé 
plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt 
en petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour 
mythologique. Je lui ai fait porter le violon du 
vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la 
Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin à toute la 
drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un 
jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me 
le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner 
quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine 
que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes 
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint 
charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait 
un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie 
dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce 
petit bonhomme m'’étonna quelquefois par des crises 
singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta 
bientôt un goût immodéré pour le sucre et les 
liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, 
malgré mes nombreux avertissements, il avait encore 
commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai 
de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes 
affaires me retinrent assez longtemps hors de chez 
moi. 


«Quels ne furent pas mon horreur et mon 
étonnement quand, rentrant à la maison, le premier 
objet qui frappa mes regards fut mon petit 
bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu 


au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient 
presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans 
doute repoussée du pied, était renversée à côté de 
lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une 
épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout 
grands ouverts avec une fixité effrayante, me 
causèrent d’abord l'illusion de la vie. Le dépendre 
n'était pas une besogne aussi facile que vous le 
pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j'avais une 
répugnance inexplicable à le faire brusquement 
tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec 
un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la 
corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit 
monstre s'était servi d’une ficelle fort mince qui était 
entrée profondément dans les chaïrs, et il fallait 
maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la 
corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui 
dégager le cou. 


«J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement 
appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient 
refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux 
habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je 
ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. 
Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était 
mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous 
eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la 
rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de 
fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les 
vêtements pour les lui enlever. 


«Le commissaire, à qui, naturellement, je dus 
déclarer l’accident, me regarda de travers, et me dit : 


“Voilà qui est louche !” mû sans doute par un désir 
invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 


N 


«Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 
seule pensée me causait une angoisse terrible : il 
fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y 
conduire. Enfin j’eus ce courage. Maïs, à mon grand 
étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne 
suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté à 
l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me 
souvins de la sentence connue : “Les douleurs les plus 
terribles sont les douleurs muettes.” Quant au père, il 
se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié 
rêveur : “Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; 
il aurait toujours mal fini !” 


« Cependant le corps était étendu sur mon divan, 
et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers 
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. 
Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je 
ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s’enivrer de 
son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer 
l'endroit où son petit s'était pendu. “Oh! non! 
madame, — lui répondis-je, - cela vous ferait mal.” Et 
comme involontairement mes yeux se tournaient vers 
la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût 
mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté 
fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui 
traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher 
ces derniers vestiges du malheur, et comme J’allais 
les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre 


femme saisit mon bras et me dit d’une voix 
irrésistible : “Oh! monsieur ! laissez-moi cela! je 
vous en prie! je vous en supplie !” Son désespoir 
l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, 
qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui 
avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le 
voulait garder comme une horrible et chère relique. -— 
Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 


«Enfin ! enfin! tout était accompli. Il ne me 
restait plus qu’à me remettre au travail, plus 
vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à 
peu ce petit cadavre qui hantaït les replis de mon 
cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses 
grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un 
paquet de lettres : les unes, des locataires de ma 
maison, quelques autres des maisons voisines ; l’une, 
du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du 
troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi- 
plaisant, comme cherchant à déguiser sous un 
apparent badinage la sincérité de la demande; les 
autres, lourdement effrontées et sans orthographe, 
mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à 
obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique 
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, 
plus de femmes que d'hommes ; maïs tous, croyez-le 
bien, n’appartenaient pas à la classe infime et 
vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 


« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à 
m'arracher la ficelle et par quel commerce elle 
entendait se consoler. » 


XXXI. Les Vocations 


Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil 
automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel 
déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme 
des continents en voyage, quatre beaux enfants, 
quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient 
entre eux. 


L'un disait : {Hier on m’a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit 
la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 
et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 
avec une voix chantante. Ils se menacent, ils 
supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur 
main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. 
Ah! c’est bien beau! Les femmes sont bien plus 
belles et bien plus grandes que celles qui viennent 
nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands 
yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l’air 
terrible, on ne peut pas s'empêcher de les aimer. On a 
peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est 
content. Et puis, ce qui est plus singulier, cela 
donne envie d’être habillé de même, de dire et de 
faire les mêmes choses, et de parler avec la même 
voix... » 


L’un des quatre enfants, qui depuis quelques 


secondes n’écoutait plus le discours de son camarade 
et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel 
point du ciel, dit tout à coup : 


— « Regardez, regardez là-bas. ! Le voyez-vous ? Il 
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage 
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on 
dirait qu’il nous regarde. » 


«Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 


«Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de 
conviction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure 
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, 
pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière 
cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon... et 
maintenant il descend derrière le clocher... Ah! on 
ne le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné 
du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre 
du ciel des yeux où brillait une inexprimable 
expression d’extase et de regret. 


«Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut apercevoir ! » dit alors le troisième, dont 
toute la petite personne était marquée d’une vivacité 
et d’une vitalité singulières. «Moi, je vais vous 
raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui 
ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus 
intéressant que votre théâtre et vos nuages. — Il y a 
quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage 
avec eux, et, comme dans l’auberge où nous nous 
sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour 
nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le 
même lit que ma bonne. » — Il attira ses camarades 


plus près de lui, et parla d’une voix plus basse. 


— «Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas 
couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans 
les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis 
amusé, pendant qu’elle dormait, à passer ma main 
sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les 
bras et le cou bien plus gros que toutes les autres 
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on 
dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y 
avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, 
si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, 
et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai 
fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans 
son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient 
aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à 
cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en 
faire autant que moi, et vous verrez ! » 


Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par 
une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait 
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à 
travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, 
y allumaient comme une auréole sulfureuse de 
passion. Il était facile de deviner que celui-là ne 


perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les 
nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs. 


Enfin le quatrième dit: « Vous savez que je ne 
m'amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais 
au spectacle ; mon tuteur est trop avare; Dieu ne 
s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas 


une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent 
semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit 
devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en 
inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne 
suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je 
serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai 
vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes 
qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez 
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, 
presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec 
l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux 
sombres sont devenus tout à fait brillants pendant 
qu’ils faisaient de la musique; une musique si 
surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, 
tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et 
qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop 
longtemps. L'un, en traînant son archet sur son 
violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en 
faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un 
petit piano suspendu à son cou par une courroie, 
avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin, 
tandis que le troisième choquaïit, de temps à autre, 
ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils 
étaient si contents d'eux-mêmes, qu’ils ont continué à 
jouer leur musique de sauvages, même après que la 
foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, 
ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. 
Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis 
de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris 
seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part. 


Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? » 


«— Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si 
belle nuit ! » 


«Le troisième disait en comptant la recette : “Ces 
gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 
dansent comme des ours. Heureusement, avant un 
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un 
peuple plus aimable. 


« — Nous ferions peut-être mieux d’aller vers 
l'Espagne, car voici la saison qui s’avance ; fuyons 
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier”, a 
dit un des deux autres. 


«J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils 
ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont 
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu 
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et 
de m’apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je 
n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très 
difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce 
que j'avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de 
France. » 


L'air peu intéressé des trois autres camarades me 
donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je 
le regardais attentivement ; il y avait dans son œil et 
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal 
qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne 
sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus 
un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère 
à moi-même inconnu. 


Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait 
pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à 


son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir 
sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la 
gloire ou vers le déshonneur. 


XXXII. Le Thyrse 


À Franz Liszt. 


Qu'est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et 
poétique, c’est un emblème sacerdotal dans la main 
des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité 
dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Maïs 
physiquement ce n’est qu’un bâton, un pur bâton, 
perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. 
Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se 
jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci 
sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des 
cloches ou des coupes renversées. Et une gloire 
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de 
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que 
la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne 
droite et dansent autour dans une muette adoration ? 
Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous 
ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, 
exécutent un mystique fandango autour du bâton 
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel 
imprudent qui osera décider si les fleurs et les 
pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton 
n’est que le prétexte pour montrer la beauté des 
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation 
de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, 
cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et 
passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’invincible 


Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses 
compagnes affolées avec autant d’énergie et de 
caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de 
vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, 
ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade 
de votre fantaisie autour de votre volonté; c’est 
l'élément féminin exécutant autour du mâle ses 
prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne 
arabesque, intention et expression, roideur de la 
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des 
moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du 
génie, quel analyste aura le détestable courage de 
vous diviser et de vous séparer ? 


Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les 
fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent 
votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en 
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de 
la ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs 
que console Cambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au 
papier vos méditations abstruses, chantre de la 
Volupté et de l’Angoisse éternelles, philosophe, poète 
et artiste, je vous salue en l’immortalité ! 


XXXIII. Enivrez-vous 


Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 
question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 


Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à 
votre guise. Maïs enivrez-vous. 


Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 
l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de 
votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
à l'étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à 
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui 
chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il 
est et le vent, la vague, l'étoile, l’oiseau, l’horloge, 
vous répondront : «Il est l’heure de s’enivrer ! Pour 
n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez- 
vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou 
de vertu, à votre guise. » 


XXXIV. Déjà ! 


Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou 
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les 
bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il 
s'était replongé, étincelant ou morose, dans son 
immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous 
pouvions contempler l’autre côté du firmament et 
déchiffrer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun 
des passagers gémissait et grognait. On eût dit que 
l'approche de la terre exaspérait leur souffrance. 
«Quand donc», disaient-ils, «cesserons-nous de 
dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par 
un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand 
pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas 
salée comme l'élément infâme qui nous porte ? 
Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil 
immobile ? » 


Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui 
regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et 
leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par 
l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, 
mangé de l’herbe avec plus d'enthousiasme que les 
bêtes. 


Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en 
approchant, que c'était une terre magnifique, 
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie 


s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces 
côtes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalaïit, 
jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de 
fleurs et de fruits. 


Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa 
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent 
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les 
duels convenus furent rayés de la mémoire, et les 
rancunes s’envolèrent comme des fumées. 


Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa 
divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, 
me détacher de cette mer si monstrueusement 
séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son 
effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et 
représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses 
sourires, les humeurs, les agonies et les extases de 
toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui 
vivront ! 


En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
sentais abattu jusqu’à la mort; et c’est pourquoi, 
quand chacun de mes compagnons dit : «Enfin ! » je 
ne pus crier que : « Déjà ! » 


Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, 
ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c'était une 
terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui 
nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de 
musc, et d’où les musiques de la vie nous arrivaient 
en un amoureux murmure. 


XXXV. Les Fenêtres 


Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 
d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit 
la vie, rêve la vie, souffre la vie. 


Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme 
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur 
quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, 
j'ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa 
légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 
en pleurant. 


Si c’eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait 
la sienne tout aussi aisément. 


Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans 
d’autres que moi-même. 


Peut-être me direz-vous : «Es-tu sûr que cette 
légende soit la vraie ? » Qu'importe ce que peut être 
la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, 
à sentir que je suis et ce que je suis ? 


XXXVI. Le Désir de peindre 


Malheureux peut-être l’homme, mais heureux 
l'artiste que le désir déchire ! 


Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si 
rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose 
regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 


Elle est belle, et plus que belle; elle est 
surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce qu’elle 
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux 
antres où scintille vaguement le mystère, et son 
regard illumine comme l'éclair : c’est une explosion 
dans les ténèbres. 


Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait 
concevoir un astre noir versant la lumière et le 
bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la 
lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable 
influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui 
ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et 
enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et 
bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune 
paisible et discrète visitant le sommeil des hommes 
purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et 
révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent 
durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 


Dans son petit front habitent la volonté tenace et 


l’amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
inquiétant, où des narines mobiles aspirent l’inconnu 
et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, 
le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et 
délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe 
fleur éclose dans un terrain volcanique. 


Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les 
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le 
désir de mourir lentement sous son regard. 


XXXVII. Les Bienfaits de la lune 


La Lune, qui est le caprice même, regarda par la 
fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et 
se dit : « Cette enfant me plaît. » 


Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis 
elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes 
prunelles en sont restées vertes, et tes joues 
extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette 
visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement 
agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge 
que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. 


Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : 

«Tu subiras éternellement l'influence de mon 
baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce 
que j'aime et ce qui m'aime: l’eau, les nuages, le 
silence et la nuit; la mer immense et verte ; l’eau 
uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; 
amant que tu ne connaîtras pas; les fleurs 
monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats 
qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme 
les femmes, d’une voix rauque et douce ! 


« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux 
yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes 
caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la 
mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et 
multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils 
ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent 
aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums 
qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 


Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que 
je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans 
toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, 
de la fatidique marraine, de la nourrice 
empoisonneuse de tous les lunatiques. 


XXXVIIT. Laquelle est la vraie ? 


J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissaïit 
l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le 
désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de 
tout ce qui fait croire à l’immortalité. 


Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour 
vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours 
après que j'eus fait sa connaissance, et c’est moi- 
même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps 
agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est 
moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 
bois parfumé et incorruptible comme les coffres de 
l’Inde. 


Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite 
personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, 
et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence 
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: 
«C'est moi, la vraie Bénédicta! C’est moi, une 
fameuse canaïille ! Et pour la punition de ta folie et de 
ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! » 


Mais moi, furieux, j'ai répondu : «Non! non! 
non!» Et pour mieux accentuer mon refus, j'ai 
frappé si violemment la terre du pied que ma jambe 
s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture 
récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste 


attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 


XXXIX. Un cheval de race 


Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! 


Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes 
et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute 
et chaque baiser emportent de jeunesse et de 
fraîcheur. 


Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, 
si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est 
breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est 
exquise. 


Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de 
sa démarche ni l'élégance indestructible de son 
armature. L'Amour n’a pas altéré la suavité de son 
haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son 
abondante crinière d’où s’exhale en fauves parfums 
toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, 
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes 
bénies du soleil, amoureuses et charmantes ! 


N 


Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à 
belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, 
mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 


Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours 
héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande 
race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même 
attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 


Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime 
comme on aime en automne; on dirait que les 
approches de l’hiver allument dans son cœur un feu 
nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien 
de fatigant. 


XL. Le Miroir 


Un homme épouvantable entre et se regarde dans 
la glace. 


&« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, 
puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec 
déplaisir ? » L'homme épouvantable me répond : «— 
Monsieur, d’après les immortels principes de 89, tous 
les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le 
droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne 
regarde que ma conscience. » 


Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; 
mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort. 


XLI. Le Port 


Un port est un séjour charmant pour une âme 
fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, 
l’architecture mobile des nuages, les colorations 
changeantes de la mer, le scintillement des phares, 
sont un prisme merveilleusement propre à amuser les 
yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des 
navires, au gréement compliqué, auxquels la houle 
imprime des oscillations harmonieuses, servent à 
entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la 
beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir 
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni 
curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le 
belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces 
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui 
reviennent, de ceux qui ont encore la force de 
vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir. 


XLII. Portraits de maîtresses 


Dans un boudoir d'hommes, c’est-à-dire dans un 
fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes 
fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni 
jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou 
jeunes, ils portaient cette distinction non 
méconnaissable des vétérans de la joie, cet 
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et 
railleuse qui dit clairement : «Nous avons fortement 
vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer 
et estimer. » 


L'un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 
Il eût été plus philosophique de n’en pas parler du 
tout ; mais il y a des gens d’esprit qui, après boire, ne 
méprisent pas les conversations banales. On écoute 
alors celui qui parle, comme on écouterait de la 
musique de danse. 


«Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de 
Chérubin : c’est l’époque où, faute de dryades, on 
embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C’est le 
premier degré de l’amour. Au second degré, on 
commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une 
décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la 
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être 
arrivé, depuis longtemps, à l’époque climatérique du 
troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, 


si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et 
cætera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois, 
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième 
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant 
toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, j'ai été 
plus sensible que tout autre à l’énervante sottise, à 
l’irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime 
surtout dans les animaux, c’est leur candeur. Jugez 
donc combien j'ai dû souffrir par ma dernière 
maîtresse. 


« C'était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans 
dire ; sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle 
gâtait cette grande qualité par une ambition 
malséante et difforme. C'était une femme qui voulait 
toujours faire l’homme. “Vous n'êtes pas un homme ! 
Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c’est moi qui 
suis l’homme !” Tels étaient les insupportables 
refrains qui sortaient de cette bouche d’où je n’aurais 
voulu voir s'envoler que des chansons. À propos d’un 
livre, d’un poème, d’un opéra pour lequel le laissais 
échapper mon admiration : “Vous croyez peut-être 
que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que 
vous vous connaissez en force ?” et elle argumentait. 


«Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte 
qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais 
un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si 
parfois je la bousculais par un geste un peu trop 
amoureux, elle se convulsait comme une sensitive 
violée. 


— Comment cela a-t-il fini? dit l’un des trois 


autres. Je ne vous savais pas si patient. 


— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un 
jour je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, 
en tête à tête avec mon domestique, et dans une 
situation qui m'obligea à me retirer discrètement 
pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai 


tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs 
gages. 

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me 
plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu 
habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La 
destinée m'avait, en ces derniers temps, octroyé la 
jouissance d’une femme qui était bien la plus douce, 
la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et 
toujours prête ! et sans enthousiasme ! Je le veux 
bien, puisque cela vous est agréable. 


« C'était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la 
bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en 
tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de 
ma maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. 
Après un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle 
n'avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce 
duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus 
plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en 


me montrant six beaux enfants : 


«Eh bien ! mon cher ami, l’épouse est encore aussi 
vierge que l'était votre maîtresse. 


«Rien n’était changé dans cette personne. 
Quelquefois je la regrette : j'aurais dû l’épouser. » 


Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à 
son tour : 


«Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous 
avez peut-être négligées. Je veux parier du comique 
dans l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas 
l'admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse 
que vous n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. 
Et tout le monde l’admirait autant que moi. Quand 
nous entrions dans un restaurant, au bout de 
quelques minutes chacun oubliait de manger pour la 
contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du 
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à 
oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en 
tête à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeaiïit, 
mâchaïit, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec 
l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle 
m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une 
manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de 
dire : «J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour et 
nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui 
vous eussent attendris et égayés à la fois. - J'aurais 
pu faire ma fortune en la montrant dans les foires 
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et 
cependant elle m’a quitté. — Pour un fournisseur aux 
vivres, sans doute ? —- Quelque chose d’approchant, 
une espèce d’employé dans l’intendance qui, par 
quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à 
cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. 
C’est du moins ce que j’ai supposé. 


— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu’on reproche en 


général à l’égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, 
trop fortunés mortels, à vous plaindre des 
imperfections de vos maîtresses ! » 


Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme 
d’un aspect doux et posé, d’une physionomie presque 
cléricale malheureusement illuminée par des yeux 
d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : «Je 
veux ! » ou «Il faut ! » ou bien: «Je ne pardonne 
jamais ! » 


« Si, nerveux comme je vous connais, Vous, G... , 
Tâches et légers comme vous êtes, vous deux, K... et 
J... , vous aviez été accouplés à une certaine femme 
de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou 
vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous 
voyez. Figurez-vous une personne incapable de 
commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; 
figurez-vous une sérénité désolante de caractère un 
dévouement sans comédie et sans emphase ; une 
douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. 
L'histoire de mon amour ressemble à un interminable 
voyage sur une surface pure et polie comme un 
miroir, vVertigineusement monotone, qui aurait 
réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec 
l'exactitude ironique de ma propre conscience, de 
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou 
un sentiment  déraisonnable sans apercevoir 
immédiatement le reproche muet de mon inséparable 
spectre. L'amour m'’apparaissait comme une tutelle. 
Que de sottises elle m’a empêché de faire, que je 
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes 
payées malgré moi! Elle me privait de tous les 


bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie 
personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, 
elle barraïit tous mes caprices. Pour comble d’horreur, 
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. 
Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter 
à la gorge, en lui criant: «Sois donc imparfaite, 
misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et 
sans colère !» Pendant plusieurs années, je l'ai 
admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n’est pas 
moi qui en suis mort ! 


— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 


— Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour 
était devenu pour moi un cauchemar accablant. 
Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était 
l'alternative que m'’imposait la destinée ! Un soir, 
dans un bois... au bord d’une mare... , après une 
mélancolique promenade où ses yeux, à elle, 
réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à 
moi, était crispé comme l’enfer… 


— Quoi ! 
— Comment ! 
— Que voulez-vous dire ? 


— C'était inévitable. J’ai trop le sentiment de 
l'équité pour battre, outrager ou congédier un 
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce 
sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; me 
débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. 
Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu'elle était 
Parfaite ? » 


Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci 
avec un regard vague et légèrement hébété, comme 
feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, 
capables d’une action aussi rigoureuse, quoique 
suffisamment expliquée d’ailleurs. 


Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, 
pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la 
Vie qui coule si lentement. 


XLIII. Le Galant Tireur 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter 
dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait 
agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. 
Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l'occupation la plus 
ordinaire et la plus légitime de chacun ? -— Et il offrit 
galamment la maïn à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit 
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi 
une grande partie de son génie. 


Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé 
l’une d’elles s’enfonça même dans le plafond; et 
comme la charmante créature riait follement, se 
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se 
tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez 
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air 
et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je 
me figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il 
lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée. 


Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, 
et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
«Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de 
mon adresse ! » 


XLIV. La Soupe et les nuages 


Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et 
par la fenêtre ouverte de la salle à manger je 
contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait 
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de 
limpalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation : 


«— Toutes ces fantasmagories sont presque aussi 
belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite 
folle monstrueuse aux yeux verts. » 


Et tout à coup je reçus un violent coup de poing 
dans le dos, et j’entendis une voix rauque et 
charmante, une voix hystérique et comme enrouée 
par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien- 
aimée, qui disait: «-— Allez-vous bientôt manger 
votre soupe, s.. b... de marchand de nuages ? » 


XLV. Le Tir et le cimetière 


— À la vue du cimetière, Estaminet. — « Singulière 
enseigne, — se dit notre promeneur, —- maïs bien faite 
pour donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret 
sait apprécier Horace et les poètes élèves d’Épicure. 
Peut-être même connaît-il le raffinement profond des 
anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon 
festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque 
de la brièveté de la vie. » 


Et il entra, but un verre de bière en face des 
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la 
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont 
l’herbe était si haute et si invitante, et où régnait un 
si riche soleil. 


En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, 
et l’on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son 
long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées 
par la destruction. Un immense bruissement de vie 
remplissait l’air, — la vie des infiniment petits, — 
coupé à intervalles réguliers par la crépitation des 
coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme 
l'explosion des bouchons de champagne dans le 
bourdonnement d’une symphonie en sourdine. 


Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et 
dans l’atmosphère des ardents parfums de la Mort, il 
entendit une voix chuchoter sous la tombe où il 


s'était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient 
vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui 
vous souciez si peu des défunts et de leur divin 
repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient 
vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l’art 
de tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous 
saviez comme le prix est facile à gagner, comme le 
but est facile à toucher, et combien tout est néant, 
excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, 
laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent 
le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis 
dans le But, dans le seul vrai but de la détestable 
vie ! » 


XLVI. Perte d’auréole 


«Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un 
mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! 
vous, le mangeur d’ambrosie ! En vérité, il y a là de 
quoi me surprendre. 


- Mon cher, vous connaissez ma terreur des 
chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je 
traversais le boulevard, en grande hâte, et que je 
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où 
la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, 
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé 
de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu 
le courage de la ramasser. J’ai jugé moins 
désagréable de perdre mes insignes que de me faire 
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose 
malheur est bon. Je puis maintenant me promener 
incognito, faire des actions basses, et me livrer à la 
crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout 
semblable à vous, comme vous voyez ! 


— Vous devriez au moins faire afficher cette 
auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 


— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, 
vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m’ennuie. 
Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète 
la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un 
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui 


me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce 
sera drôle ! » 


XLVII. Mademoiselle Bistouri 


Comme j'arrivais à l’extrémité du faubourg, sous 
les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait 
doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui 
me disait à l'oreille: «Vous êtes médecin, 
monsieur ? » 


Je regardai ; c'était une grande fille, robuste, aux 
yeux très ouverts, légèrement fardée, les cheveux 
flottant au vent avec les brides de son bonnet. 


« — Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi 
passer. — Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. 
Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, 
allez ! —- Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, 
après le médecin, que diable ! ... — Ah! ah! - fit-elle, 
toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, 
— vous êtes un médecin farceur, j'en ai connu 
plusieurs dans ce genre-là. Venez. » 


J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai 
toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc 
entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette 
énigme inespérée. 

J’omets la description du taudis; on peut la 
trouver dans plusieurs vieux poètes français bien 
connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, 
deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient 
suspendus aux murs. 


Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, 
cigares ; et en m'offrant ces bonnes choses et en 
allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature 
me disait : 


« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à 
l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de 
la jeunesse. —- Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces 
cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas 
encore bien longtemps, quand vous étiez interne de 
L... Je me souviens que c'était vous qui l’assistiez 
dans les opérations graves. En voilà un homme qui 
aime couper, tailler et rogner ! C'était vous qui lui 
tendiez les instruments, les fils et les éponges. 


— Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, 
en regardant sa montre: «(Cinq minutes, 
messieurs |! » 


— Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces 
Messieurs. » 


Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle 
reprenait son antienne, et me disait: «Tu es 
médecin, n'est-ce pas, mon chat ? » 


Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes 
jambes. «Non ! criai-je furieux. 


— Chirurgien, alors ? 


— Non! non! à moins que ce ne soit pour te 
couper la tête ! S... s... c... des... m...! 


— Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 


Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui 


n’était autre chose que la collection des portraits des 
médecins illustres de ce temps, lithographiés par 
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs 
années sur le quai Voltaire. 


« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 


— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais 
je le connais personnellement. 


— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z. , celui qui disait à 
son cours, en parlant de X.: “Ce monstre qui porte 
sur son visage la noirceur de son âme !” Tout cela, 
parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même 
affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans le 
temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voilà K., celui qui 
dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignaïit 
à son hôpital. C'était le temps des émeutes. Comment 
est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de 
cœur ? — Voici maintenant W. , un fameux médecin 
anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air 
d’une demoiselle, n’est-ce pas ? » 


Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé 
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; — 
ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les 
externes. » 


Et elle déploya en éventail une masse d’images 
photographiques, représentant des physionomies 
beaucoup plus jeunes. 


« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton 
portrait, n'est-ce pas, chéri ? 


— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, 


mon idée fixe, - pourquoi me crois-tu médecin ? 


— C'est que tu es si gentil et si bon pour les 
femmes ! 


— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 


— Oh! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un 
bon nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que 
je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, 
rien que pour les voir. Il y en a qui me disent 
froidement : “Vous n’êtes pas malade du tout !” Mais 
il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je 
leur fais des mines. 


— Et quand ils ne te comprennent pas... ? 


— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je 
laisse dix francs sur la cheminée. - C’est si bon et si 
doux, ces hommes-là ! — j’ai découvert à la Pitié un 
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est 
poli! et qui travaille, le pauvre garçon! Ses 
camarades m'ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce 
que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien 
lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après tout, je 
suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui 
ai dit : “Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec 
moi, ne te gêne pas; je n’ai pas besoin d’argent.” 
Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par 
une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout 
crûment; j'avais si peur de l’humilier, ce cher 
enfant ! 


— Eh bien! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie 
que je n'ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vînt me 


voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu 
de sang dessus ! » 


Elle dit cela d’un air fort candide, comme un 
homme sensible dirait à une comédienne qu’il 
aimerait : {Je veux vous voir vêtue du costume que 
vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. 


» 


Moi, m'obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir 
de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette 
passion si particulière ? » 


Difficilement je me fis comprendre; enfin jy 
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très 
triste, et même, autant que je peux me souvenir, en 
détournant les yeux: «Je ne sais pas... je ne me 
souviens pas. » 


Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une 
grande ville, quand on sait se promener et regarder ? 
La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, 
mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous 
qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain 
qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous 
qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut- 
être mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour 
convertir mon cœur, comme la guérison au bout 
d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous 
et des folles! O Créateur! peut-il exister des 
monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi 
ils existent, comment ils se sont faits et comment ils 
auraient pu ne pas se faire ? 


XLVIIT. Any where out of the 
world 


N'importe où hors du monde 


Cette vie est un hôpital où chaque malade est 
possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait 
souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il 
guérirait à côté de la fenêtre. 


Il me semble que je serais toujours bien là où je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon âme. 


«Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire 
chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. 
Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est 
bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine 
du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un 
paysage selon ton goût; un paysage fait avec la 
lumière et le minéral, et le liquide pour les 
réfléchir ! » 


Mon âme ne répond pas. 


« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle 
du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, 
cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans 
cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans 
les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui 


aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au 
pied des maisons ? » 


Mon âme reste muette. 


« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y 
trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la 
beauté tropicale. » 


Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte ? 


«En es-tu donc venue à ce point 
d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton 
mal ? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont 
les analogies de la Mort. 


— Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons 
nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à 
l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la 
vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes 
alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du 
néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les 
aurores boréales nous enverront de temps en temps 
leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu 
d'artifice de l’Enfer ! » 


Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me 
crie : « N'importe où ! n’importe où ! pourvu que ce 
soit hors de ce monde ! » 


XLIX. Assommons les pauvres ! 


Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma 
chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode 
dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je 
veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre 
les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre 
heures. J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, 
toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de 
bonheur public, - de ceux qui conseillent à tous les 
pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur 
persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. - On ne 
trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un 
état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 


Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné 
au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée 
supérieure à toutes les formules de bonne femme 
dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. 
Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose 
d’infiniment vague. 


Et je sortis avec une grande soif. Car le goût 
passionné des mauvaises lectures engendre un besoin 
proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 


Comme j'allais entrer dans un cabaret, un 
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces 
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si 
l'esprit remuait la matière, et si l'œil d’un 


magnétiseur faisait mûrir les raisins. 


En même temps, j’entendis une voix qui chuchotaïit 
à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c'était 
celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui 
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon 
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et 
pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et 
du bien avisé Baïllarger ? 


Il existe cette différence entre le Démon de Socrate 
et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui 
que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien 
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre 
Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est 
un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, 
un Démon de combat. 


Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est 
l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 
digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 


Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un 
seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, 
en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un 
de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je 
ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et 
m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer 
rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le 
collet de son habit, de l’autre, je l'empoignai à la 
gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la 
tête contre un mur. Je dois avouer que j'avais 
préalablement inspecté les environs d’un coup d'œil, 


et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte 
je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la 
portée de tout agent de police. 


Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le 
dos, assez énergique pour briser les omoplates, 
terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une 
grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le 
battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak. 


A 


Tout à coup, - ô miracle! &ô jouissance du 
philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! — je 
vis cette antique carcasse se retourner, se redresser 
avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée 
dans une machine si singulièrement détraquée, et, 
avec un regard de haine qui me parut de bon augure, 
le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les 
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même 
branche d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par 
mon énergique médication, je lui avais donc rendu 
l’orgueil et la vie. 


Alors, je lui fis force signes pour lui faire 
comprendre que je considérais la discussion comme 
finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste 
du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon 
égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec 
moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous êtes 
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous 
vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, 
la théorie que j'ai eu la douleur d’essayer sur votre 
dos. » 


Il m'a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et 
qu’il obéirait à mes conseils. 


L. Les bons Chiens 


À M. Joseph Stevens. 


Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes 
écrivains de mon siècle, de mon admiration pour 
Buffon ; maïs aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce 
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à mon 
aide. Non. 


Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je 
lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des 
champs Élyséens, pour m’inspirer en faveur des bons 
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, 
sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens à 
califourchon sur ce fameux âne qui t’accompagne 
toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout 
que cet âne n'oublie pas de porter, délicatement 
suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron ! » 


Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de 
cette vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la 
citadine, la vivante, pour qu’elle m'aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 
ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et 
pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, 
et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. 


Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui- 
même qu’il s’élance indiscrètement dans les jambes 


ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de 
plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une 
lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre 
pattes, frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme 
levrettes, et qui ne logent même pas dans leur 
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un 
ami, ni dans leur tête aplatie assez d'intelligence pour 
jouer au domino ! 


À la niche, tous ces fatigants parasites ! 


Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et 
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien 
pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le 
chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme 
celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est 
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si 
bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! 


Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui 
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des 
immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels 
« Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous 
ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 


«Où vont les chiens?» disait autrefois Nestor 
Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a sans 
doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut- 
être, nous nous souvenons encore aujourd’hui. 


Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu 
attentifs ? Ils vont à leurs affaires. 


Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d'amour. À 
travers la brume, à travers la neige, à travers la 
crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils 
passent sous les voitures, excités par les puces, la 
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se 
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou 
courent à leurs plaisirs. 


Il y en a qui couchent dans une ruine de la 
banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, 
réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du 
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de 
plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a 
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, 
dont le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce 
que les hommes imbéciles n’en veulent plus. 


D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d'amour, quittent, à de certains jours, leur 
département pour venir à la ville, gambader pendant 
une heure autour d’une belle chienne, un peu 
négligée dans sa toilette, maïs fière et reconnaissante. 


Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. 


Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez- 
vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux 
attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à 
rivaliser avec les chevaux ? 


En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 


plus civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans 
la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois 
peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et 
souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle 
de fonte, un ou deux instruments de musique 
détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je 
vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés 
de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés 
comme des troubadours ou des militaires, qui 
surveillent, avec une attention de sorciers, l’œuvre 
sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au 
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, 
plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent 
que la maçonnerie est achevée. 


N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac 
d’une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez- 
vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables 
qui ont à affronter tout le jour l'indifférence du 
public et les injustices d’un directeur qui se fait la 
grosse part et mange à lui seul plus de soupe que 


quatre comédiens ? 


Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, 
tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves 
complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire 
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si 
la république, trop occupée du bonheur des hommes, 
avait le temps de ménager l'honneur des chiens ! 


Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être 
quelque part (qui sait, après tout?), pour 


récompenser tant de courage, tant de patience et de 
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les 
pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. 
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les 
Turcs et un pour les Hollandais ! 


Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, 
une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux 
mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres 
chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d’une 
couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux 
soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et 
aux étés de la Saint-Martin. 


Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 
de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec quelle 
pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en 
faveur du poète, tant il a bien compris qu’il était bon 
et honnête de chanter les pauvres chiens. 


Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de 
pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un 
précieux sonnet ou d’un curieux poème satirique. 


Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 
aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très mûres. 


Épilogue 


Le cœur content, je suis monté sur la montagne 
D'où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 

Tu sais bien, Ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 


Mais comme un vieux paillard d’une vieille 
maîtresse, 


Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 

Je t'aime, Ô capitale infâme ! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 


Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ 
ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 


http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juin 2003 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et 
non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. 
Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs 


non rétribués et nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


